Canne al vento

  Presero posto accanto ad una delle croci che segnano il sentiero.
  Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole apparve fra le nubi squarciandole e respingendole fino all'orizzonte, e tutto brillò attorno ai monti e alle valli ove la nebbia si raccolse in laghi argentei luminosi.
  I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva le elemosine tremando a ogni rumore di passo per paura di rivedere don Predu; eppure di tanto in tanto sollevava la testa come ascoltando una voce lontana.
  Gli pareva d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna nel poderetto, e sentiva il frusciare delle canne, ed era la voce del suo cuore che gli diceva:
  «Efix, se stai lì per vera penitenza, perché temi d'esser riconosciuto? Alzati quando passa il tuo padrone e salutalo».
  E d'improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo penetrò tutto come il sole che gli asciugava le vesti e scaldava le sue membra intirizzite: ecco, egli pensava di nuovo alle sue padrone, le amava ancora, e aspettava don Predu per domandar notizie di loro.
  Ma don Predu non scendeva.
  Veniva giù, dopo aver ascoltata la messa, una catena di fanciulle paesane belle come rose, l'una appresso l'altra strette ridenti.
  «Hai veduto quell'uomo grosso che s'e comunicato?», disse una. «E' un nobile, un riccone, ammaliato.»
  «Sì, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza povera che egli doveva sposare e non ha sposato.»
  «Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava lo ammaliava per farsi sposare...»
  «E non mi spingere, per questo! Va' a romperti il collo, Franzisca Bè!»
  Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male parole, passavano davanti ad Efix: qualcuna s'indugiava a gettare una monetina ai mendicanti e il vento sollevava i lembi del suo fazzoletto ricamato.
  Efix aspettava don Predu. Scendevano i patriarchi, le donne taciturne, i giovani dalle ginocchia elastiche, i piccoli pastori dagli occhi tristi di solitudine: don Predu non si vedeva.
  Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era già tutta ritornata alle capanne giù nella radura, e don Predu non era ancora passato.
  Allora Efix fece salire i compagni fino alla chiesetta davanti alla quale solo pochi giovani si aggrappavano alla roccia per guardare le corse dei barberi a mezza costa. Il vento pareva portarsi via lungo il sentiero laggiù, i cavalli lunghi montati da paesani incappucciati.
  Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entrò nella chiesetta avanzandosi in punta di piedi fino ai gradini dell'altare ove don Predu inginocchiato immobile pregava col viso sollevato, i capelli azzurrognoli nella penombra dorata dai ceri, una falda rossa del gabbano rivoltata, lo sprone al piede, simile in tutto ai Baroni in pellegrinaggio quali il servo li aveva veduti dipinti in qualche antico quadro della Basilica.
  Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toccato lievemente il cappotto si volse dapprima sorpreso, poi violento, senza riconoscere il mendicante.
  «Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?»
  «Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi riconosce?»
  Don Predu balzò sollevando le falde del gabbano quasi volesse abbracciare il suo servo: e si guardarono come due vecchi amici.
  «Ebbene? Ebbene?»
  «Ebbene?»
  «Sì», disse don Predu riprendendosi per il primo, «Giacinto mi ha raccontato le tue prodezze, babbeo. E dunque, ti sei messo a fare un mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, sì! Ecco, prendi!»
  Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava negli occhi coi suoi occhi di cane fedele e sospirava senza offendersi.
  «Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie dame.»
  «Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nella loro tana come faine.»
  «E Giacinto?»
  «L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché non l'hai preso con te a chiedere l'elemosina? E adesso, sai cosa fa? Sposa quell'altra morta di fame, Grixenda, sì, stupido!»
  «E' bene: lo aveva promesso», disse Efix, e di nuovo si sentì pieno di gioia. «Ecco fatta la grazia che lei chiedeva, padrone mio», pensava, e sorrideva agli improperi che don Predu, pentito del suo primo impeto di benevolenza, gli rivolgeva trattandolo da mendicante quale era.
  Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Mamojada, Efix e i ciechi andarono a Bitti per la Madonna del Miracolo. Prima di arrivare fecero tappa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non s'addormentò per paura che gli rubassero la bisaccia col gruzzolo raccolto nelle ultime feste. Pregava, tranquillo, socchiudendo ogni tanto gli occhi per guardare i suoi compagni addormentati sotto una quercia.
  Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad Oriente fra i monti che si aprivano verso il mare: l'alba si svegliava laggiù. Ed ecco Efix, vinto dal sonno, crede di non poter più sollevare le palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco mettersi a sedere, protendersi in ascolto, appoggiare la mano al tronco della quercia, alzarsi e dopo un momento di esitazione accostarsi a lui e con la mano adunca tirar su la bisaccia come pescandola nell'ombra.
  Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va, piano piano, su fra le macchie e le pietre, senza voltarsi, grande e nero sullo sfondo azzurro della montagna.
  Solo quando non lo vide più s'accorse di non aver sognato, e balzò in piedi, ma gli parve che una mano lo tirasse giù costringendolo a sedersi di nuovo, a stare immobile. E a poco a poco alla sorpresa seguì un impeto di gioia, un desiderio di ridere: e rise, e tutto intorno il cielo si colorì di azzurro e di rosa, e le cinzie cantarono fra le macchie.
  «Ecco», egli pensava. «E' Dio che mi ha liberato di uno de' miei compagni. Oh che peso mi ha tolto!»
  Svegliò l'altro dicendogli dell'accaduto.
  «Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? Io lo sapevo, che fingeva. Non lo dissi subito? E tu te lo sei portato addietro, tu mi hai tormentato giorno e notte con lui. Adesso andremo a denunziarlo: lo cercheremo, gli pesteremo le ossa.»
  Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una folla com'egli non l'aveva ancora veduta riempiva la chiesa. il campo attorno, il sentiero che conduceva al paese. Una processione s'aggirava continuamente attorno al santuario, come un serpente rosso e bianco, giallo e nero: gli stendardi sventolavano simili a grandi farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli bardati per la corsa, grida di gioia si univano alle cantilene gravi dei pellegrini. Passavano donne coi capelli neri sciolti giù per le spalle come veli di lutto; seguivano uomini a capo scoperto, con un cero in mano, scalzi, polverosi come arrivassero dall'altra estremità del mondo: tutti avevano gli occhi pieni di domande e di speranza.
  E i cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di gioia o di dolore: li cavalcavano giovani dal viso fiammante, gonfio di sangue, fanciulle pallide che nascondevano la passione come le brage sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemoniati, tutti avevano gli occhi pieni di vita e di morte.
  Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa, in un posto ove non molta gente passava. Il cieco non finiva di brontolare, fra una lamentazione e l'altra, e aveva un viso cupo, minaccioso.
  Verso sera - la raccolta era stata scarsa - diede sfogo alla sua ira, accusando Efix di aver ammazzato l'altro compagno per liberarsene e tenersi i denari.
  Efix sorrideva.
  «Vieni», disse, prendendolo per mano, e dopo aver camminato un poco: «senti?».
  Il cieco sentiva la voce dell'altro compagno, che lì davanti a loro domandava l'elemosina.
  «Adesso non farete come l'altra volta», disse Efix. «Se vi azzuffate e vi arrestano, io, in verità, me ne lavo le mani.»
  Allora il cieco vero si chinò sul cieco finto, e gli chiese a denti stretti, sottovoce:
  «Perché hai fatto questo, fariseo?».
  «Perché mi pare e piace.»
  Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso e se ne esasperava: tutta la sua ira contro il compagno ladro si riversò sul compagno buono.
  «Io non voglio più venire con te: piuttosto mi butto per terra e mi lascio morire. Tu sei uno stupido, un buono a niente: tu vieni con me per divertirti e tormentarmi. Va' e impiccati, va' al più profondo dell'inferno.»
  «Tu parli così perché sai che non ti abbandono», disse Efix. «Tu sebbene cieco conosci me, ed io non conosco te sebbene ci veda. Ma se tu credi di poterti trovare un altro compagno fa' pure. Ti aiuterò.»
  Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a se. Afferrò la mano di Istène e gli disse:
  «E rimani con me, diavolo!».
  Stettero così, con le mani unite, come Efix li aveva veduti uscire dalla caserma di Fonni, e pareva aspettassero ch'egli parlasse, sfidandolo un poco: trasse quindi l'involtino delle monete raccolte in quel giorno, e dopo averlo fatto dondolare davanti a loro, guardandoli e sorridendo, lo lasciò cadere in mano al cieco vero e se ne andò.
  Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsi ancora addietro i compagni, e si dava pensiero di loro.
  Camminò tutta la notte e tutto il giorno seguente, giù lungo la vallata dell'Isalle, finché arrivò al mare. Là si gettò a terra, fra due macchie di filirea, e gli parve d'esser tornato al suo paese dopo aver compiuto il giro del mondo.
  Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su se stesso, con le labbra livide semiaperte sui denti ferini, e gli sembrava che lo deridesse e lo compiangesse.
  «Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Vedrai, Efix; adesso comincia davvero il tuo cammino.»

  A misura che s'avvicinava al poderetto, risalendo lo stradone, sentiva un lamento di fisarmonica che gli pareva un'illusione delle sue orecchie abituate ai suoni delle feste.
  Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le foglie si agitavano intorno per salutarlo. Ecco la siepe, ecco il fiume, la collina, la capanna. Egli non era commosso, ma quel lamento dolce, velato, che pareva salire dalla quiete dell'acqua verdastra, lo attirava come un richiamo.
  Entrò, sollevò gli occhi e subito si accorse che il poderetto era mal coltivato. Pareva un luogo da cui fosse mancato il padrone: gli alberi erano già quasi tutti spogli dei loro frutti e qualche ramo stroncato pendeva qua e là.
  Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti alla capanna, suonava la fisarmonica; e tutto intorno il motivo monotono si spandeva come un velo di sonno sul luogo desolato.
  Vedendo l'uomo sconosciuto che s'avanzava curvandosi per guardare dentro la capanna, il ragazzo smise di suonare, e i suoi occhi si fecero minacciosi.
  «Che volete?»
  L'uomo si tolse il berretto.
  «Zio Efix!», gridò il ragazzo, e riprese a suonare, parlando e ridendo nel medesimo tempo. «Ma non eravate morto? E chi diceva che eravate in America e diventato ricco, e che mandavate tanti denari alle vostre padrone. Adesso il guardiano qui, sono io: se voglio scacciarvi come un ladro posso farlo. Ma non lo faccio. Volete dell'uva? Prendetevela. Il mio padrone, don Predu, se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne ha tanti altri, di poderi. Quello grande, di Badde Saliche, quello sì, ne dà prodotto. Le frutta di qui, il mio padrone le manda in regalo alle sue cugine, le vostre padrone: ma esse stanno sempre chiuse dentro come il riccio nella sua scorza. Oh, zio Efix, vi devo dire una cosa: l'altra notte - di notte sto chiuso nella capanna, perché ho paura degli spiriti, e sempre sento nonna raspare alla porta - l'altra notte che spavento! Ho sentito una cosa molle agitarsi intorno ai miei piedi. Ho gridato, ho sudato: ma poi all'alba mi accorsi che era una lepre ferita: sì, presa al laccio era riuscita a scappare e stava lì con la zampetta rotta e mi guardava con due occhi da cristiana. Gliel'ho fasciata, la zampetta; ma poi ha avuto la febbre; scottava fra le mie mani come un gomitolo di fuoco; e s'è fatta nera nera ed è morta.»
  Efix si era seduto davanti alla capanna guardando lontano.
  «Che ne dici tu», domandò gravemente. «don Predu mi ripiglierà al suo servizio?»
  Il ragazzo si fece minaccioso.
  «E allora dovrebbe scacciarmi? E io come faccio, allora? Grixenda si sposa e se ne va. E io cosa faccio, intanto? Vado a chiedere l'elemosina? No, andateci voi, che siete vecchio.»
  «Hai ragione», disse Efix, e chinò la testa. Ma la sua remissione gli rese benevolo il servetto.
  «Don Predu è così ricco che può prendervi lo stesso; vi può mandare negli altri poderi, perché a me piace star qui. Qui è un bel posto: lo dice anche Grixenda.»
  «Che fa Grixenda?»
  «Cucisce il suo vestito da sposa.»
  «Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è venuto in paese?»
  «Mio cognato», disse il ragazzo con orgoglio, «è venuto, sì, questo luglio scorso. Grixenda stava sempre male: un altro poco e la trovava morta. Sì, è venuto...»
  Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi gravi di ricordo.
  «Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannantò. Io sono come di famiglia. »
  «Sì, ecco, vi dirò. Dunque Grixenda stava male; si consumava, come un lucignolo. Di notte aveva la febbre: s'alzava come una matta e diceva: voglio andare a Nuoro. Ma quando si trattava di aprir la porta non poteva. Capite: c'era fuori la nonna che spingeva la porta e le impediva di andare. Allora, una volta, sono andato io, a Nuoro. Ho trovato mio cognato, in un luogo che pare l'inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli domandò tre giorni di permesso e venne con me. Aveva preso un cavallo a nolo, perché costa meno della carrozza; e mi prese in groppa: era bello, andare così, pareva di esser giganti. Così ha chiesto Grixenda in moglie, e così per i Santi si sposano.»
  «A chi l'ha chiesta: in moglie?»
  «Non lo so; a lei stessa!»
  «Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è dalle sue zie, dalle mie padrone?»
  Il ragazzo esitò nuovamente.
  «Si», disse poi, «c'è stato. Credo che abbiano litigato perché venne fuori con gli occhi rossi, come avesse pianto; Grixenda lo guardava e rideva, ma stringeva i denti. Egli disse: questa e l'ultima volta che mi vedono.»
  Efix non fece altre domande. Passò la notte nella capanna e siccome era venuto su un gran vento e le canne del ciglione gemevano come anime in pena, destando paura al piccolo guardiano, egli cominciò a raccontare le storie della Bibbia, imitando l'accento del cieco.
  «Sì, c'era un re che con la scusa che gli alberi sono spiriti li faceva adorare e anche gli animali e persino il fuoco. Allora il vero Dio, offeso, fece sì che i servi di questo re diventassero così cattivi che congiurarono per uccidere il loro padrone. Sì, egli faceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo è rimasto nel mondo tanto amore del denaro e i parenti, persino, uccidono i parenti, per il denaro. Persino le anime innocenti adorano il denaro.»
  Poi cominciò a descrivere il tempio e i palazzi del Re Salomone. Zuannantoni si addormentò ch'egli raccontava ancora. Fuori le canne dei ciglione frusciavano con tale violenza che pareva combattessero una battaglia.
  All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne vide centinaia pendere spezzate, con le lunghe foglie sparse per terra come spade rotte. E le superstiti, un poco sfrondate anch'esse, pareva si curvassero a guardare le compagne morte, accarezzandole con le loro foglie ferite.
  «Prendetevi dell'uva, zio Efix», gli disse il ragazzo, salutandolo pensieroso: «se don Predu vi rimanda qui son contento: così passeremo il tempo a contar le storie. E andate da Grixenda a salutarla».
  Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. L'alba è quasi fredda e le colline bianche sembrano coperte di neve. I monticelli sopra i paesetti sparsi per la pianura, dopo il Castello, fumano come carbonaie coperte: e tutto è silenzio e morto nel mattino roseo. Ma Efix ritrovava la sua anima, e gli sembrava di tornare alla casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo aver dissipato tutte le sue speranze.
  Andò dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi che sebbene non lo riconoscesse subito ella lo accoglieva benevolmente credendolo uno straniero, un servo mandato da qualche proprietario per chiedere denaro.
  «Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci? Anche tu sei diminuita, però.»
  Ella aveva le scarpette in mano; le lasciò cadere una dopo l'altra, poi si curvò a riprenderle.
  «Efix, vedi? Come io ti ho maledetto così sei andato! Hai persino mutato di vesti. Rammentati quando volevi massacrarmi.»
  «Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi, come stai?»
  «Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre male di testa, e il dolore e l'insonnia mi hanno ridotta così, piccola, curva, come succhiata dal vampiro.»
  «E' giusto!», pensava Efix; ma non lo disse.
  «E' un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho persino promesso di andare in pellegrinaggio a San Francesco, adesso, in ottobre...»
  «Senti», disse Efix, che s'era seduto davanti al focolare e non accennava ad andarsene, «è inutile che tu vai in pellegrinaggio: se hai da far penitenza falla in casa tua.»
  «Io non ho da far penitenza! Se vado, vado per devozione. La mia anima è davanti a Dio, non davanti a un pari.»
  Egli abbassò la testa.
  «Senti», riprese, «io ho bisogno di vesti e di denari. Tu devi aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi farlo. Io sono come il soldato ch'è stato in guerra: torno, ma non posso tenere queste vesti.»
  «Dimmi almeno, dove sei stato?»
  «Così, ho voluto un poco girare il mondo. Sono stato fino in Oriente, dove c'era il tempio e la casa del Re Salomone... questa casa era tutta d'oro, con le porte che avevano per pomi melagrane d'oro... e i piatti e i vasi erano d'oro e persino le chiavi e i pali per fermare le porte erano d'oro...»
  La donna lo guardava di sottocchi, mentre infilava i lacci nuovi alle sue scarpette senza buttar via i vecchi, che a legare qualche cosa ancora potevan servire. Perché egli parlava così, con un accento cadenzato da mendicante? Si burlava di lei, o aveva la febbre?
  «Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha consumato le scarpe e il cervello!»
  Tuttavia gli prestò i denari.
  Egli però non se ne andò.
  «Non posso uscire così, presentarmi alle serve beffarde di don Predu. Bisogna che tu mi procuri le vesti. Va': cosa pensi quando non dormi? Va', va', sei cristiana anche tu.»
  «Come, anch'io? Più cristiana di te, anima mia: io non ho mai lasciato la mia casa per correre il mondo da vecchia...»
  «Se non smetti prendo il palo, Kallì, bada!»
  Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po' scherzando, un po' sul serio: ma nel pomeriggio ella uscì e comprò un costume quasi nuovo da una donna il cui marito era andato in America.

  Verso sera Efix ritornò dalle sue padrone. Sì, verso sera, come dopo una giornata di libertà passata girovagando ozioso e scontento. Tutto era tranquillo e triste lassù; il Monte s'affacciava sopra la casa nera, sul cielo verdolino del crepuscolo, la luna nuova cadeva sopra il Monte, la stella della sera tremolava sopra la luna.
  Il portone era chiuso, l'erba cresceva lungo il muro e sugli scalini come davanti a una casa abbandonata: ed Efix ebbe paura a picchiare.
  Vide la porticina di Grixenda che brillava come un rettangolo d'oro sul muro nero, e ricordò l'incarico di Zuannantoni.
  Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciugarsi le sottane bagnate. Era scalza e le sue gambe dritte luccicavano come fossero il bronzo. Vedendo l'uomo lasciò cadere le sottane e rise, gridando di gioia nel riconoscerlo.
  «Come, Grixenda! Tu vai ancora al fiume? Lo sposo te lo permette?»
  «E lui non lavora? E' forse un signore, lui? Se fosse stato un signore io sarei sottoterra... Ebbene, non venite avanti? Sedetevi: vi pesa, quella bisaccia? E piena d'oro? Avete fatto fortuna, voi, zitto, zitto, maligno che siete!»
  Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava Grixenda, e Grixenda lo guardava maliziosa lasciandogli capire che sapeva la verità.
  «Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Giacinto, qualche cosa faremo. Possiamo anche diventar ricchi, zio Efix; chi lo sa? Tutto è possibile nel mondo: io credo che tutto sia possibile.»
  «E non siete già ricchi? Chi più ricchi di voi?»
  Ella si chinò su di lui, graziosa e infantile come un tempo.
  «E' questo che dicevo, sempre! Quando le vostre dame non volevano, che io e Giacinto ci sposassimo, perché io son povera, io dicevo: non son giovane? Non gli voglio bene? Forse che donna Noemi e don Predu, con tutta la loro roba, sono più ricchi di noi? Di anni, sì, se vogliono, non di altro!»
  Efix trasalì.
  «Si sposano?»
  «Si sposano, sì! Egli si consumava come mi consumavo io questa primavera scorsa. Dicevano ch'era ammaliato. Era ammaliato, sì! Malìa d'amore. Andò persino ad Oliena a consultare la fattucchiera. Ultimamente, la settimana scorsa, è andato alla Madonna di Gonare, in pellegrinaggio, ed ha fatto un'offerta di tre scudi, per ottenere il miracolo. Così dicono i maligni!»
  Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue ginocchia.
  «Devo tornare?», si domandava. «Non crederanno sia il vento della buona fortuna che mi riporta?»
  E d'improvviso, per un attimo, gli dispiacque che Noemi avesse acconsentito prima ch'egli tornasse. Ma subito s'alzò pentito umiliato. Ah, com'era peccatore ancora!
  «Tu credi che don Predu sia là?», domandò volgendosi prima di uscire.
  «Io sono qui, non sono là, zio Efix!», disse Grixenda, correndogli appresso ridente; «e non posso neppure dire: vado a guardare perché le vostre padrone chiudono a doppio giro il portone quando mi vedono!»
  Egli andò; ma ancora una volta il suo cuore palpitava convulso, e gli parve che i colpi battuti al portone gli si ripercotessero dentro le viscere.